《养乐多阿姨》

养乐多阿姨的小车在某个上午没有出现在巷口，崇仁起初没在意，直到傍晚才听便利店老板说她请了几天假。他鬼使神差地走到她平时歇脚的便利店门口，站了一会儿又离开。第二天、第三天依然没有出现。崇仁开始意识到，那个他以为自己只是在“观察”的人，原来已经变成了他日常生活里一个固定的坐标。

崇仁在阿姨的小车上发现一盒贴着手写标签的养乐多，收件地址是大学城另一头的一栋旧楼。阿姨回来后看到那盒养乐多，沉默了一会儿，说“那是我女儿以前住的地方，她搬走了，我还没改地址”。崇仁没有追问，但第二天他骑车去了那栋旧楼，在楼下站了很久，最后把养乐多放在门卫室，没有留名字。

宿舍夜谈里，有人把养乐多阿姨的故事又添了一层新说法。崇仁第一次开口反驳，说“你们根本不认识她”。室友笑他“你是不是被特殊服务了”。崇仁没有发火，只是说“她每天送完货都在便利店坐半小时，你们谁看见过”。宿舍安静了几秒，话题被岔开，但崇仁知道自己说那句话的时候，心里想的和嘴上说的不是同一件事。

崇仁下课后遇到大雨，在校门口撞见推着车躲雨的养乐多阿姨。阿姨把伞递给他，说“你宿舍近，跑回去”。崇仁接过伞，走了几步又折回来，说“阿姨你怎么办”。阿姨指了指旁边的公交站。崇仁把伞撑开，说“那我陪你等”。两人在站台下站了十几分钟，谁也没提那些传闻，阿姨忽然说“你这孩子比看起来老实”。

养乐多阿姨的小车链条断了，崇仁路过时看见她在路边发愁，主动帮她推到修理铺。修车师傅报价的时候，阿姨翻了翻钱包，崇仁抢着付了钱。阿姨说“我回头还你”，崇仁说“不用，就当谢谢你那天借我伞”。阿姨看了他一眼，说“你这孩子，挺会算账”。崇仁后来回想，那大概是他第一次被她当作一个具体的人来对待。

崇仁半夜从图书馆回宿舍，在巷口看见养乐多阿姨的小车停在路灯下，她正把没送完的养乐多一瓶一瓶码回筐里。崇仁走过去帮忙，两人在路灯下默默码完了一整筐。阿姨说“这么晚还不睡”，崇仁说“你不也没睡”。阿姨笑了一下，说“我习惯了”。崇仁没有接话，但他第一次觉得“习惯”这个词从她嘴里说出来，比任何传闻都更重。